對互聯(lián)網(wǎng)一代來說，四〇四是熟悉的數(shù)字，它意味著網(wǎng)頁錯(cuò)誤代碼（404）。但大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)一代不知道的是，四〇四是在西北戈壁灘上矗立57年之久的核工業(yè)基地，曾經(jīng)創(chuàng)造出包括第一個(gè)反應(yīng)堆、第一條核材料生產(chǎn)線在內(nèi)的“核工業(yè)十個(gè)第一”。
涉核工作，不怕
今年剛從四川大學(xué)化工專業(yè)畢業(yè)的肖詩蕾告訴中國青年報(bào)記者，她當(dāng)初選擇來到這里，中核四〇四有限公司（以下簡稱四〇四）的神秘感起到了不小的作用。
這位90后的川妹子自嘲是個(gè)“好吃懶做”的人。在四川生活了22年的她，一心想離開四川，讓自己變得成熟一點(diǎn)、獨(dú)立一點(diǎn)。
四〇四的涉核工作沒有嚇倒她。雖然大學(xué)學(xué)的是非核專業(yè)，但肖詩蕾從學(xué)長學(xué)姐那里打探了一些消息，這讓她覺得輻射其實(shí)沒有想象的那么大。
肖詩蕾認(rèn)為，與傳統(tǒng)化工相比，核化工只是處理的原料不一樣，她的專業(yè)技術(shù)并不會荒廢掉。更何況，這里有全國唯一的乏燃料后處理中間試驗(yàn)廠等著她施展拳腳。
愛看戰(zhàn)爭片的父母沒有阻攔她?？赏瑢W(xué)們還是對此抱有不同的看法：“你去了待不上一個(gè)星期就會回來，那里就是戈壁灘嘛。”
苦頭的確不少。剛到嘉峪關(guān)時(shí)，肖詩蕾感覺喉嚨很干，一直喝水，她覺得自己肯定生病了。不過，兩個(gè)星期下來，肖詩蕾已經(jīng)基本適應(yīng)了這里的環(huán)境，還會反過來吐槽成都“蒸籠一樣的天氣”。她挺滿意自己的選擇：“公司是非常公平的，人才到這邊來完全有發(fā)展空間。”
據(jù)肖詩蕾介紹，她的學(xué)長學(xué)姐現(xiàn)在發(fā)展得都很不錯(cuò)。有位工作一年的學(xué)姐，已經(jīng)開始自己管理項(xiàng)目了。另外一位工作兩年的學(xué)長，更是成為價(jià)值幾千萬元的子項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。
肖詩蕾對未來也有自己的打算：“我不需要自己能當(dāng)總工，但是我要讓自己達(dá)到一個(gè)高度，不會輕易地被人取代。”
黃沙戈壁掩蓋不了發(fā)展?jié)摿?/strong>
同是90后，河南小伙兒王中魁進(jìn)入四〇四的故事更具有戲劇性。
原本一心打算留在鄭州某設(shè)計(jì)院的王中魁，卻被那家單位放了鴿子，只得再次面對就業(yè)壓力更大的春招季。
在網(wǎng)上看到四〇四赴鄭州大學(xué)的招聘行程后，王中魁托女朋友幫他投了簡歷，又從實(shí)習(xí)所在地杭州風(fēng)塵仆仆地趕到了四〇四招聘行程的下一站——合肥。面試官照顧他遠(yuǎn)道而來，讓他第一個(gè)面試，他就這樣敲定了人生的首份工作。
王中魁還清楚地記得來到四〇四那天的情景。報(bào)到當(dāng)天，他在火車上看了一整天的黃沙戈壁，“當(dāng)時(shí)感覺心都涼了”。
失落感也曾出現(xiàn)在工作上。入職不久，王中魁就被派往某研究院參與核設(shè)施退役項(xiàng)目，專業(yè)學(xué)的是自動化，做的卻是施工日志、安全日志等文本資料的整理工作。
剛開始，王中魁的確心里沒底。面對最基本的廢物轉(zhuǎn)移單，他也會有“這是啥東西”的疑問。好在，同事留下了不少U盤資料，王中魁先是仿效固定的模板，而后又根據(jù)研究院的要求繼續(xù)修改，慢慢地就勝任了工作。
最初選擇核工業(yè)時(shí)，王中魁只是覺得這個(gè)行業(yè)“高大上”。從事核設(shè)施退役工作后，他更清楚地了解到這個(gè)細(xì)分行業(yè)的潛力。
目前，核設(shè)施退役和放射性廢物治理在國內(nèi)外都有很大的市場份額?，F(xiàn)在國內(nèi)正處于第一批和第二批核設(shè)施的退役階段，有挺多的勞務(wù)項(xiàng)目。憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)，中核集團(tuán)很有可能走出中國，幫助別的國家進(jìn)行核設(shè)施退役。
隨著工作的步入正軌，王中魁也有了把家安在這里的想法。今年4月，當(dāng)時(shí)支持他進(jìn)入四〇四的女朋友，申請從鄭州調(diào)到嘉峪關(guān)的方特歡樂世界。
有時(shí)，王中魁也會與自己的同班同學(xué)相比較。除了“離家有點(diǎn)遠(yuǎn)”，相對于鄭州的房價(jià)和工資水平，嘉峪關(guān)的生活確實(shí)稱得上安逸。
有些事情沒法拿物質(zhì)衡量
門朋飛選擇四〇四，則和自己年少時(shí)的兩次叛逆有關(guān)。
2006年夏天，高考成績不理想的門朋飛最后一個(gè)遞交志愿，他看到班里的同學(xué)都報(bào)考了陜西省內(nèi)的學(xué)校。為了避免志愿撞車的情況，他最終選擇了省外院校的涉核專業(yè)——南華大學(xué)的核工程與核技術(shù)。
當(dāng)時(shí)的門朋飛，只是在高中時(shí)學(xué)習(xí)過關(guān)于核的一些原理，“覺得原子彈很‘高大上’，具體咋回事兒不清楚”。報(bào)志愿的時(shí)候，家里人不了解，老師們都反對，他只好“我的事情我做主”。
等到2010年畢業(yè)時(shí)，有家在西安的核儀器廠，點(diǎn)名想讓他回陜西工作，可是性格叛逆的門朋飛就想“離家遠(yuǎn)一點(diǎn)”。于是，當(dāng)四〇四在學(xué)校開報(bào)告會時(shí)，他當(dāng)場就把簡歷遞了上去。
其實(shí)，他選擇去四〇四還有另一層考慮，他知道這里有許多涉核的機(jī)密工作，也對此充滿興趣。
最初，分公司沒有讓門朋飛搞科研。他在物理檢驗(yàn)班里搞過設(shè)備維護(hù)，出過黑板報(bào)，還寫過宣傳稿。沒想到，身為工科生的他，竟然可以把快板語言和近體詩融入宣傳材料中，頗受領(lǐng)導(dǎo)的賞識。然而，當(dāng)?shù)弥脒x公司宣傳人員培訓(xùn)班時(shí)，他卻對自己的職業(yè)發(fā)展焦慮起來。
一心想做技術(shù)的門朋飛多次向領(lǐng)導(dǎo)反映自己的愿望，2012年6月，他終于被調(diào)到四〇四的明星班組——“張同星班”，負(fù)責(zé)某材料制備技術(shù)研究項(xiàng)目。對項(xiàng)目一片懵懂的門朋飛，先是跟老師傅一起磨合設(shè)備，然后又總結(jié)課題組15年來的成功經(jīng)驗(yàn)，逐漸發(fā)現(xiàn)了工藝中的幾處紕漏。
在一年多的實(shí)驗(yàn)過程中，課題組累計(jì)開展模擬試驗(yàn)100余次，進(jìn)行工藝改進(jìn)5處，開展熱試試驗(yàn)4次，使得該材料的產(chǎn)率有了顯著提高。2013年9月，門朋飛競聘成為分公司內(nèi)最年輕的副主任工程師。
如今，門朋飛兼任項(xiàng)目管理員一職。不同于課題負(fù)責(zé)人，項(xiàng)目管理員還要監(jiān)督課題的進(jìn)展，給項(xiàng)目提供技術(shù)和物資的保障，這使他感覺很辛苦。
可是，有時(shí)他又覺得有些事情沒法拿物質(zhì)衡量。門朋飛告訴中國青年報(bào)記者，四〇四的第一批老專家，每月只有5000元的退休工資。不過，每次一有技術(shù)論證會，他們?nèi)匀粫耐獾刳s到北京，參與討論。
勞模精神還不夠
喜歡看《士兵突擊》和《亮劍》的李振峰，曾被同事們稱為“最能‘扛’的車間領(lǐng)導(dǎo)”。他2007年碩士畢業(yè)于湖南大學(xué)，才過3年時(shí)間，就已由一線員工成長為車間副主任。
實(shí)際上，他的轉(zhuǎn)變之路并不輕松。
李振峰本科學(xué)的是化學(xué)，碩士學(xué)的是分析化學(xué)。工作后，領(lǐng)導(dǎo)卻把他派去了工藝崗位。
李振峰早有心理準(zhǔn)備。他說，在學(xué)校掌握的是學(xué)習(xí)能力，以前學(xué)過的高等數(shù)學(xué)、理論物理都能用上。“你不一定非要記住，但是出了問題，你一定要知道去哪里查”。
在2007年前，四〇四科班出身的本科生很少，再加上一部分函授生，就組成了廠里的技術(shù)骨干。這給四〇四帶來的問題是理論研究不足。老師傅可以憑經(jīng)驗(yàn)調(diào)節(jié)流化床的空塔氣速，就是不會計(jì)算，也解釋不清楚。
通過將李振峰這樣的大學(xué)生下放到車間的方式，四〇四的老工人和大學(xué)生加強(qiáng)了知識上的互補(bǔ)，也實(shí)現(xiàn)了理論與實(shí)踐的結(jié)合。
2010年時(shí)，李振峰主管的生產(chǎn)線曾經(jīng)出現(xiàn)了故障。為此，他在崗位上整整工作了三天三夜，才將生產(chǎn)線維修好，從而挽救了幾千萬元的產(chǎn)能。
李振峰表示，他對當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)的確很自豪。但是，現(xiàn)在的四〇四，不僅需要累死累活的勞模精神，還需要管理上的創(chuàng)新。
為此，他改進(jìn)了鈾轉(zhuǎn)化設(shè)備的檢修模式，將全面的、大量的檢修，轉(zhuǎn)變?yōu)檩啌Q型、循環(huán)式的檢修。一個(gè)星期檢修一部分設(shè)備，既能保障產(chǎn)量，又可以降低工人的工作量。
依靠這個(gè)循環(huán)檢修的創(chuàng)新，以及一系列生產(chǎn)線上的安裝調(diào)試工作，李振峰先后獲得中核集團(tuán)創(chuàng)先爭優(yōu)“先鋒旗幟”、第四屆“核城十大優(yōu)秀青年”、甘肅礦區(qū)“勞動模范”等多項(xiàng)榮譽(yù)稱號。
（本文章摘自8月8日《中國青年報(bào)》）